L’ambiance est différente dans le quartier de San Leandro lorsque le mois de juillet arrive. Depuis ces derniers jours, les voisins de l’ancienne Huerta del Carmen, derrière la Virgen Macarena, s’organisent pour qu’aucun détail – tentures, guirlandes, pétaladas, vivas et embrassades – ne manque lors de la procession de la Vierge Marie. Virgen del Carmen, épicentre dévotionnel de l’été au nord de notre ville.

Et comme il est de tradition, heureusement, ces dernières années, la Virgen del Carmen a parcouru les rues de son quartier, conservant le pouls du temps des gloires et la variété de notre façon d’appréhender la religiosité populaire aux différentes époques de l’année. Quelques secondes avant que l’horloge ne sonne huit heures du soir, l’image de Francisco Buiza a franchi le seuil de l’église paroissiale et a rencontré le soleil de juillet, incisif et dur, mais avec une lumière de fin d’après-midi qui a doré les joues irisées de l’Étoile des mers.

Après avoir traversé les premières rues de l’itinéraire, à l’ombre des larges pâtés de maisons d’où s’échappaient les regards et la vie quotidienne, la procession atteignit l’intérieur du complexe hospitalier où les malades attendaient la consolation de la Vierge, mère et amie, baume et soutien. La nuit est tombée et le calme s’est emparé des espaces et des formes : la statue de la Vierge, avec son nouveau piédestal doré, est illuminée et un dôme de silence s’étend au niveau des orangers. Le calme qui précède la liesse. À Fray Luis de Granada, les générations de Sévillans qui ont construit cette fraternité ont mis une année de plus dans le sac des temps qui ne passent pas. La Virgen del Carmen est passée et tout est à nouveau dans l’obscurité : l’air, les coins, les atterrissages, les heures…. Pendant un instant, nous avons cru entendre la mer du paradis dans une étoile aux yeux noirs.