Malgré les restructurations, les changements d’ordre, les itinéraires et les corrections dans les dépliants, l’itinéraire de la Vierge du Doux Nom est resté le même. cofrade est généralement un « animal rituel ».un être avide et ayant besoin d’accomplir certaines prétentions qui façonnent son identité et sa propre vie. Pendant la Semaine Sainte, nous avons tendance à réserver un espace à la surprise et à l’improvisation, mais certains moments sont intouchables qui, pour des raisons infinies et plausibles, sont absolument impardonnables.

Le La nuit du mardi saintLa nuit du mardi saint, dont l’atmosphère est remplie des ailes d’un autre temps, recèle certaines promesses apprises/héritées/imitées qui sont renouvelées après minuit et qui, dans certains cas, sont même compatibles dans le temps et dans la forme. Pour le Rectorat, pour le Calzá, pour l’Alliance… Et pour San Lorenzo. Tejera a scellé dans nos sens les partitions de Font et de Cebrián, dans une confusion de mélodies qui nous accompagnent sur la Plaza Virgen de los Reyes. Même le cliquetis fugace des chaises ne nous réactive pas de l’impact. Pour la dernière fois – peut-être sera-ce la dernière, nous ne le saurons jamais – nous retournons notre regard vers le palio de Santa Cruz, plongé dans l’obscurité verte d’orangers muets et soldatesques.

La Plaza Nueva, Tetuán, la Campana, la Gavidia… Jusqu’à ce que, soudain, un martèlement lointain réveille les tambours centenaires de l’Oliva. Le dos est immanquable, le design est reconnaissable à la Séville ibéro-américaine et le cortège est une confrérie autodidacte, héritière d’une ville rajeunie et tournée vers un avenir passionnant et prometteur. Du pur régionalisme, du pur Amián, du pur San Román, qui a abrité dans ses murs la renaissance de cette confrérie. La Vierge du Doux Nom retourne à San Lorenzo, immergée dans le mirage de nous-mêmes. Nous sommes revenus sur ses rives et sur ses rives, comme des passagers clandestins dans la cale du navire, nous montons les pavés d’une ville endormie et endormie. Tout est là : celui qui ne manque jamais, celui qui ne manquera pas l’année prochaine, celui qui hier embrassait et qui aujourd’hui souffre de la solitude dans ses yeux et sur ses lèvres, celui qui regarde les coulisses comme un métronome doré, dont les flancs souffrent de la beauté des joues tachées de petits matins.

Les portes de San Lorenzo se fermeront et nous retournerons à nous-mêmes. Les dernières mesures de la saeta sévillane de Laserna resteront dans notre mémoire. Et nous soupirerons. Et dans ce soupir, il y aura la Semaine Sainte.