« Après ça, le Cub peut maintenant mourir en paix ». Il y a une semaine, au petit matin, mon père m’a écrit cette phrase absolue. Au-dessus de la tour de guet de l’Altozano -agonie multipliée- le Christ de l’Expiration descendait la rue Castilla en cette nuit d’avril que nous n’oublierons jamais tant que nous serons en vie et que nous garderons notre conscience. Le son de Margotqui nous paraissait alors l’œuvre la plus retentissante et la plus capitale composée par des êtres humains, inégalée dans sa conception et dans son sens. Le dos tourné, littéralement brisée et désarticulée sur la traverse de la croix, cherchant à se nourrir dans l’argent spongieux de la lune, le Chiot de Triana face à l’épisode définitif de sa vie.

Mais ce « transit interminable » prenait de plus en plus d’importance et de consistance. Le ciel, si étoilé, se reflétait dans la chair tendue et déchirée du Cachorro. Nous, autour du col, comme des âmes migratrices à la recherche d’on ne sait trop quoi, nous échangions des regards d’une étrangeté endormie, paralysée et confuse. Personne n’osait prononcer un mot, articuler un son intelligible, analyser ce qui se passait. La situation nous dépassait tellement que nous étions tous dans l’hébétude, comme si une série de coups invisibles – mais tendres et bienveillants – s’étaient logés dans notre flanc. La ville, la Semaine Sainte elle-même, semblait se vider de son sang dans cette rue même, comme si nous assistions aux derniers vestiges de la fête. Comme s’il n’y avait rien au-delà du Patrocinio, comme si nous étions Hercule à la poursuite de cette colonne de bois qui nous dit non plus ultra. Après, il n’y aura que le vide, l’absence, l’abîme, la distorsion.

Le clocher de la basilique, antichambre ou épilogue d’une réalité à laquelle personne ne voulait revenir, s’élevait lentement dans les fissures de la rue. C’était une marche, et une autre, et une autre… Le chiot avec Soleá, donne-moi ta main? A qui devons-nous notre gratitude tout au long de notre vie, et où devons-nous placer nos remerciements les plus sincères ? Un autre ami m’a dit : « J’en ai rêvé toute ma vie… » Que nous reste-t-il lorsqu’un rêve devient une certitude ? Rien. La mémoire.

Le Semaine Sainte à Séville atteint, il y a tout juste une semaine, un sommet de son existence. Nous avions atteint le sommet de notre festival parce qu’il n’y a jamais eu de sommet plus élevé. Tout convergeait dans cet espace : l’anthropologie, la spiritualité, la société, l’identité, la religion, la musique, l’art, la littérature… El Cachorro et La Puebla ont enterré le drapeau de la Semaine Sainte dans son expression la plus vivante.

Avec les dernières mesures de la saeta de Laserna, à moitié absorbée et à moitié folle, la brièveté de nos rêves s’est évanouie. Reviendra-t-elle ? Personne ne le sait. Sera-t-il la fleur d’un jour ? L’avenir nous le dira. La seule chose que nous pouvons dire avec certitude, c’est que le chiot, l’aube de la Résurrection (quel paradoxe), il a pu enfin mourir en paix. Et nous aussi.