La confrérie des San Benito a utilisé pour la première fois un itinéraire le mardi saint dernier. un itinéraire de retour inédit. Après une longue et presque insupportable absence de quatre ans, le soleil a accompagné avec justice et détermination la confrérie de la Calzá et tous ceux qui sont descendus dans la rue en ce 4 avril. San Benito a tendu l’arc et le réveil : le retour, une fois passée la Luzerne, a été un grand succès. Les cofrades rassemblées là ont été reconnaissantes -nous l’imaginons, comme le reste des Nazaréens- du rythme de la procession et de la facilité de déplacement.

Bien que la Pila del Pato ait enregistré et perçu une plus grande présence du public, dans les rues suivantes régnaient confort et tranquillité. Je ne sais pas depuis combien d’années je n’avais pas vu San Benito la nuit ; Je l’accompagnais toujours à midi, descendant Santa Catalina avec le soleil devant elle, soulevant des ovations qui se refermaient malgré les espaces et les largeurs, peau à peau avec ses voisins inconditionnels qui rient, pleurent, applaudissent, prient, s’embrassent… Et tel fut le choc, l’inattendu de cette décision, que je me suis forcée à accompagner le Señor de la Presentación aussi longtemps que nécessaire. Il est apparu dans la rue Zamudio, grattant les murs avec l’air du panier. Il s’est arrêté à côté de moi et il était là : toujours sans rien dire, sans ouvrir ses lèvres aguerries, avec un Pilate jeté sur nous tous et fronçant les sourcils dans un mélange d’incrédulité, d’angoisse et de compréhension.

Comme je m’amusais, enfant, ces après-midi de mardi saint ! Comme j’ai souri à nouveau il y a une semaine ! Le brouhaha grandissant, l’invasion des chandeliers et de l’encens, la corbeille à voile dans la houle des ombres… C’était la nuit, mais pour moi c’était encore le jour. Le mystère, plus qu’il ne marchait, glissait ; il glissait comme un patineur artistique qui n’a pas perdu son élégance malgré le vertige et les sollicitations. Il a suffi de trois ou quatre chicotás pour qu’il apparaisse dans la rue Cardenal Cervantes et qu’en un souffle les échasses se posent sur les becs de Carmona.

La lune, très haut, pleine d’argent, attrapait l’air et limait la peau de ses cratères… Rien d’autre ne comptait à ce moment-là. Personne, ni le pontife ni nous, ne décidait du sort d’un Jésus absent et amaigri, qui maintenait sa figure divine comme un champ de blé doré dans les champs de la Calzá…