Deux confrères du Mardi Saint, Ricardo Laguillo, de Santa Cruz, et Carlos Herrera, de La Candelaria, ont inventé ce Mardi Saint qui, près de deux décennies plus tard, est devenu une tradition profondément enracinée appelée Tertulia Los Genoveses. Depuis le début, ils ont conservé le même lieu, l’Antigua Abacería de San Lorenzo, inauguré par Ramón López de Tejada le 12 décembre 1995. Deux anniversaires féminins : la première année du mandat de Soledad Becerril en tant que mairesse de Séville et l’anniversaire de la naissance de Gustave Flaubert, le père littéraire de Madame Bovary.

Comme pour beaucoup de choses, la crise a été suivie d’une catharsis. Elle a commencé en 2007. La quinzième édition exclut les deux années de pandémie. « La première année, tout s’est terminé par une grande ivresse », raconte Ricardo Laguillo. Sa station pénitentielle particulière a été de sublimer cette exaltation de l’amitié en amour fraternel. « Dès l’année suivante, nous lui avons donné une finalité caritative. Cette année, c’est pour Costaleros de un Cristo Vivo, la fondation créée par le père Leonardo Castillo ».

Cette fondation était représentée par son président, Florencio Gutiérrez Moreno, qui a pris le relais du journaliste Manuel Ramírez Fernández de Córdoba et, à sa mort, de sa veuve, Concha Mejías, qui a donné son nom à une place de Constantina depuis le mois dernier.

L’idée initiale était d’atteindre 33 membres, comme l’âge du Christ, « mais nous sommes déjà plus de quarante ». Le nom Genoveses est une plaisanterie en raison d’une certaine affinité entre les tertulianos et la rue Génova, où se trouve le siège madrilène du Partido Popular. « Mais ici, nous sommes tous issus du monde des confréries, qui ont toujours été en dehors de la politique », explique Laguillo. Ils ne cachent pas leurs sympathies. Une année, Mariano Rajoy est venu par téléphone et a envoyé son secrétaire au banquet de la confrérie. Une autre année, Adolfo Suárez Illana, fils du président du gouvernement et, jusqu’à récemment, membre éminent du bureau du Congrès, était présent. Cette année, l’un des invités était José Luis Sanz, candidat du PP à la mairie de Séville, ancien maire de Tomares, qui a visité sa foire du livre, la première d’Espagne, comme celle de Mairena del Alcor avec l’albero.

L’Abacería ferme le mardi et n’ouvre que pour les Génois. L’entrée se fait par la casapuerta, en hommage au Congrès de la langue de Cadix. Au coin de Marqués de la Mina et Teodosio, là où se trouvait le siège provincial historique du Parti communiste espagnol. Il y a quatre arrière-petits-enfants de José Laguillo, le journaliste qui a édité El Liberal et qui a une rue qui va de Ronda à Santa Justa. Trois arrière-petits-enfants biologiques : Ignacio, Jesús et Ricardo. Et un autre compagnon, Luis Miguel Martín Rubio, marié à Mercedes Laguillo. « Lorsque j’ai prononcé la proclamation intime de Séville à l’école La Salle de la rue San Luis, j’ai été présenté par Ricardo Laguillo, qui m’a dit : avec toi, le mari de ma cousine ». Lorsque Ramón a ouvert l’Abacería, Martín Rubio (Luismi) était délégué à la sécurité au sein du conseil municipal présidé par Soledad Becerril.

À Los Genoveses, le consort Laguillo joue un rôle fondamental. Vêtu comme un chef traditionnel, il prépare le plat vedette de la réunion, des pommes de terre aux artichauts « avec l’aide de Gracia, ma chef ». Un plat avec lequel il a remporté le concours de ragoût et de riz de l’Ordre de Malte. « Le secret est dans l’amontillado. Don Zoilo, un William Humbert des caves de Jerez ». Une autre de ses spécialités est une variante locale de la fideuá, « des nouilles au maquereau arrosées de manzanilla de Sanlúcar ».

Génois. « Originaire de Gênes », selon le premier sens du dictionnaire. « Banquier aux XVIe et XVIIe siècles », selon la troisième. Carlos Herrera est clair à ce sujet. « C’est pourquoi la rue de Gênes se trouvait à côté de la cathédrale. Ce sont les Génois qui ont donné l’argent aux Rois Catholiques pour financer les voyages de Christophe Colomb ». Qui était aussi génois, comme le chantait La Trinca. Interprété par Andrés Pajares dans le film réalisé par Mariano Ozores. Certains Génois restés à Séville ont des noms de famille fondamentaux, comme Pinelo, une famille liée au siège des Académies, ou Vicentelo de Leca, le deuxième nom de famille de Miguel Mañara.

La photo de l’affiche de cette année est l’œuvre de Manuel Agüera, photographe et membre de la tertulia. Une image de Santa Cruz. Tous les jours de la Semaine Sainte et certaines de ses musiques (Manolo Marvizón) ou de ses chroniques (José Manuel Peña) sont représentés. On dit que Saint Bernard a beaucoup de poids et parmi les membres se trouve Fermín Vázquez, le frère aîné du Santo Entierro, qui cette année est superlatif. Carlos Herrera a commencé son programme à six heures du matin et il est frais comme un marquis… de la Mina.

Impérial comme Théodose. Il se souvient de deux voyages de Colomb ou de Génois. En 1992, année de l’Expo, Barcelone bat la Sampdoria à Wembley en finale de la Coupe d’Europe grâce à un but de Koeman contre Gianluca Pagliuca. « J’ai regardé le match dans la maison de mon ami Anacleto à Pozuelo de Alarcón. Anacleto Rodríguez Moyano, mon bras droit à l’époque à la Cope ». À Gênes, Guillermo Vázquez Consuegra a conçu un musée de la mer. « Je suis passé par Gênes lors d’un voyage de fin d’année pour me rendre au Vatican. Avec les Maristes de Mataró », raconte Herrera.

Des pommes de terre aux artichauts parfumaient la salle. De nouveaux Génois arrivent. Florencio Gutiérrez Moreno, de la Fondation Leonardo Castillo, discute avec eux. Il parle avec enthousiasme de l’héritage de ce prêtre d’Algar, « le Père Festivales, capable brique par brique de construire un institut pour créer des emplois dans la Sierra Norte ; nous rassemblons de la documentation pour sa cause de béatification ». Avec le torero Eduardo Dávila Miura à la tête de la fondation, celle-ci a trois jambes essentielles : les nécessiteux en général ; les prisonniers, « qui à l’intérieur de la prison ont mis une rue avec le nom Avenida de la Libertad Padre Leonardo Castillo » ; et les pèlerinages à Lourdes, qui en sont à leur 37ème édition, « ainsi que des campagnes de solidarité au Kenya, au Pérou et au Malawi ».