Au vera del Triunfo, blanc ivoire et très pur, les millénaires se décomposent et d’autres temps anciens émergent des remparts. Les drapeaux de la cour gisent inertes sur la potence du vent et le parfum nocturne de l’oranger, vif et frais, fait de l’ombre aux tilleuls. Les épées rouges des bougies éclairent la pierre endormie et voûtent le ciel perdu de Joaquín, cette Séville qui nous quitte au milieu des discours mensongers. Le silence, rompu par le rythme monotone et clair de la fontaine, grimpe le long des parois du mur de feuillage, et la fraîcheur de l’obscurité imprègne les dos infatigables.

Ampleur et retrait : Cathédrale et Alliance, à peine séparées par quelques siècles d’âges infinis. Y le Dieu des ethnies enfouies, et à l’époque ennemis, se dessine et fait face à l’anachronisme. Le bleu est plus bleu et le blanc plus intense dans son carreau, griffé par six torches qui dégagent un rouge purement sacramentel. Le basson et le hautbois élèvent leurs lamentations aigres sur le petit côté de la croix. Le temps s’effondre dans son avant-toit : Majesté gothique pour un pauvre homme sans voûte, sans croix et sans air. Elle défie de ses yeux impossibles la tour insaisissable, et le cri joyeux du printemps est noyé dans le murmure irrépressible de l’eau.

Au pied de son Sainte-Croix, La Vierge cherche une réponse dans son fils. Ses yeux n’ont jamais atteint le regard de Dieu, négligé et triste. Il est perdu à jamais dans la pénombre de Mateos Gago. Pendant ce temps, dans Rodrigo Caro, le portail rouillé et pointu escorte les roses blanches de María, qui se demande combien de ciels il lui manque avant de mourir. Le balcon, solitaire et au volet d’alfa tiré, engage la matière et l’air, esquivant l’argent des poteaux. Miracle du cadrage et des proportions : tout tient là où il n’y a pas de place pour rien. Plus d’argent, plus d’or : une traînée d’obscurité indéfinissable.

Nous croyons que toute lumière est son regard, miroir de douleur et de pleurs en souvenir de ce quartier interdit. La nuit est finie et l’aube a gagné. Une Giralda éteinte, absente (c’est-à-dire belle) et presque imperceptible, fait allusion aux adieux avec son corps de lumières démembré. Tout est réduit à l’absence, à la nostalgie. La mémoire, comme toujours, n’est pas venue pour rester. Elle a blessé la mémoire de celui qui était là et dont il ne reste aucune trace. Il ne reste que la Miséricorde de Dieu dans l’esprit.