La vie s’est écoulée dans l’attente. Des cordes tendues et non tendues, des clés qui résonnent sur le marbre, des serrures qui s’ouvrent au plus profond comme un temps sans temps, des « llamás » et des ordres sévères mais avec l’arrière-goût de la discipline, des larmes qui s’échappent d’une mémoire fragile laissée à l’abandon…

Neuf heures du soir dans la banlieue de San Bernardo. Dans l’univers microscopique de ces murs convergent des personnes différentes. pulsations qui, pendant quelques instants, s’arrêtent à l’unisson. Parce qu’à ce moment-là, il n’y a plus d’air, il n’y a plus de réalité : le Carême s’est brisé et il sera impossible de le recoller. Comme chaque quatrième dimanche de Carême, la Confrérie de Saint-Bernard a célébré l’Eucharistie. procession des baisers au Santísimo Cristo de la Salud, qui s’est poursuivie jusqu’à la célébration de la messe de huit heures du soir.

Cependant, comme un secret partagé dans les yeux mais pas sur les lèvres, des dizaines de membres de la confrérie se sont rassemblés de part et d’autre de l’église paroissiale pour contempler un moment culminant du Carême à Séville : le transfert du crucifix sur le char de procession, en vue de la procession pénitentielle du mercredi saint. Tout est organisé en quelques secondes, comme un plan légué et hérité qui est exécuté avec une précision millimétrique et avec une certaine tranquillité que seule la concentration peut offrir. Les portes s’ouvrent et, du néant absolu, émerge la quille du paso del Señor, en route vers son centième anniversaire sans aucune modification esthétique. Une saveur pure.

Avec les premiers harnais sur la traverse de la croix, le Seigneur monte brièvement pour redescendre dans les bras des frères.. Les costaleros, après avoir fait leur travail, quittent le paso qui a été placé devant la Virgen del Refugio. Les poulies sont prêtes, les cordes dansent dans l’air vide, et la figure crucifiée, absolument dévouée à la question de la dans les profondeurs endormies de son visage, s’élève jusqu’au ciel de nous tous et de toutes les choses. Raúl Montesinos, de La Puebla de Cazalla, chante deux saetas, dont une carcelera, peu courante dans la capitale.

Encore les clous. Quelques secondes éternelles ont suffi à arrêter la rotation de notre microcosme. S’élever vers le ciel. Le Christ de la santé attend déjà la lumière définitive du soir de nos vies.