Antonio Machado décédé à Colliure le 22 février 1939. Dix ans plus tôt, en 1929, année de l’Exposition ibéro-américaine de Séville, il avait été créé à Madrid. La Lola se va a los puertoss, la pièce qu’il a écrite avec son frère Manuel, qui un an avant la mort d’Antonio, en 1938, a prononcé son discours d’admission à l’Académie de langue de San Sebastián, dans la zone nationale. Il existe une photographie de cette première théâtrale dans le deuxième volume du livre de Daniel Pineda Novo. Manuel Machado. Le grand inconnu (Ediciones Rilke), dans lequel les frères Machado sont accompagnés de Miguel Primo de Rivera, qui fut dictateur dans la monarchie d’Alfonso XIII, et de son fils José Antonio. Antonio Machado avec le fondateur de la Phalange. L’avocat et homme politique meurt en prison à Alicante, le poète dans une pension à Colliure.

Le 22 février 1981 est le 42e anniversaire de la mort d’Antonio Machado. C’était la veille de 23F, démonstration empirique des vers du poète : « De dix têtes, neuf / chargent et une pense / Ne t’étonne jamais qu’une brute / soit dépouillée de ses os en luttant pour l’idée ». Aujourd’hui, nous fêtons le 42e anniversaire de la tentative de coup d’État de Tejero. Le même nombre d’années qui s’était écoulé depuis la mort d’Antonio Machado en exil français.

23 février 1981, Rafael Alberti a prononcé le discours d’ouverture du Carnaval de Cadix sous les traits d’un marin tandis qu’à Madrid, un lieutenant-colonel de la Benemérita portant une moustache jouait avec les Romance de la Guardia Civil de Lorca. Alberti était revenu d’exil quatre ans plus tôt et Antonio Machado est mort en exil. Leurs vies se croisent bien plus tôt, le poète étant habillé en marin comme dans la proclamation de Cadix. En 1924, il écrit dans Rute Marin sur terre. En 1925, il a reçu le Prix national de littérature par un jury dont faisait partie Antonio Machado.

Quelques jours plus tard, sa mère, Ana Ruiz, originaire de Triana, dans la rue Betis, meurt à Colliure. Le 22 mai 1873, trois mois après la proclamation de la Première République, elle épouse Antonio Machado Álvarez, Demófilo, père de l’enfant de la famille. Le folklore andalouqui meurt dans la rue Pureza, à quelques mètres de la Chapelle des Mariniersaprès un bref passage en tant que conservateur des terres à Porto Rico.

Le palais de Las Dueñas

Manuel Machado est né en 1874 dans la rue San Pedro Mártir, la même rue où sont nés Alejandro Sawa, Rafael de León et le peintre Gonzalo Bilbao, et Antonio un an plus tard dans le Palais des Dueñasoù plusieurs familles vivaient en location et le duc d’Albe confia au père des poètes l’administration de ces logements.

Le profil de fraternité de Manuel est beaucoup plus marqué que celui d’Antonio. Baptisé dans l’église de la Magdalena, Manuel épouse Eulalia Cáceres dans l’église de la Magdalena. San Juan de la Palmad’où il part chaque dimanche des Rameaux l’Amargura. Dans le premier volume de l’ouvrage susmentionné, Pineda Novo inclut quelques vers de Manuel Machado à la Grande Puissance (« Jesús del Gran Poder, Señor, Dios mío, / si en medio de la noche sevillana / aparece tu efigie soberana / entre gotas de llanto de rocío… ») et un sonnet qu’il a écrit pour les Macarenqui dans sa dernière strophe unit les deux dévotions : « Oh, ma Séville, qui a tout, / quand le Seigneur de la Grande Puissance l’offre, / Foi, Charité… Tu espères ». Manuel Machado était un frère de la Hermandad de la Macarena à Madrid.La famille déménage à Madrid lorsque les poètes sont enfants et Manuel retourne à Séville pour étudier à l’Institut San Isidoro.

Antonio naît en été.  » Mon enfance est le souvenir d’une cour de Séville, / et d’un verger clair où mûrit le citronnier ; / ma jeunesse, vingt ans sur la terre de Castille ; / mon histoire, quelques cas dont je ne veux pas me souvenir « . L’affiche de la fête du printemps du poète de Dueñas est bien connue : « L’Espagne de la charanga et du tambourin, / fermée et sacristie, / consacrée à Frascuelo et María… ».

Du poème à la marche processionnelle

Malgré le profil plus fraternel de son frère Manuel, c’est Antonio qui est resté dans l’imaginaire populaire de la Semaine Sainte. Le poème La Saeta fait partie de Champs castillans.  » Oh, la saeta, la chanson / au Christ des gitans, / toujours avec du sang sur les mains, / toujours à délier ! Qui lui prête une échelle pour grimper sur le bois, pour enlever les clous de Jésus le Nazaréen ». Le site Le Christ des Gitans n’est pas une figure crucifiée, mais Machado a anticipé la dévotion qu’il aurait pour cette image. Cayetana de Alba. La duchesse, une jeune fille de 12 ans quand le poète est mort à Colliure, est morte en 2014 dans le palais où le poète est né. Antonio Machado, ce parolier de Serrat, comme l’a dit Benedetti dans un poème.

Le chanteur barcelonais lui a donné sa voix et sa musique est devenue la partition d’une marche processionnelle. La quadrature du cercle, un hommage au poète qui se perd dans la Madrugada avec les pleurs sur la mort de Don Guido : « Grand païen, / il est devenu frère / d’une sainte confrérie ; / le jeudi saint, il sortait, / portant un cierge à la main / – ce tonnerre!- habillé en Nazaréen ». Le Don Guido du roman d’Antonio Burgos Les cabañuelas d’août.

Le 23F, le crieur public de 1981 était en vacances en Thaïlande.

Ce jeudi marque 42 ans que 23F. En 1981, la proclamation de Pâques a été donnée par le procureur de la République Alfredo Flores. A l’Université de Salamanque, sa ville natale, il était étudiant de la faculté de médecine. Manuel Clavero. L’année de sa proclamation, il était le frère aîné de San Gonzalo. La tentative de coup d’État l’a surpris en Thaïlande alors qu’il était en voyage avec Rocieros autour du monde. C’était la veille de l’anniversaire de Rafael Gordilloqui était au Betis depuis quatre ans et qui était à quatre ans de signer à Madrid.

Il était un costalero des Gitanos, le Christ qui unit les deux personnages du Palacio de las Dueñas, le poète Antonio Machado et la Duchesse Cayetana de Alba. En 1981, Liverpool a remporté la Coupe d’Europe contre Madrid. L’anniversaire de Gordillo coïncide avec le premier anniversaire de l’invasion russe en Ukraine. On dit que la Russie était le destin d’Antonio Machado. « Oh Russie, noble Russie, sainte Russie, / cent fois noble et sainte… », écrit-il dans son antépénultième poème. Le dernier regardait Séville : « Ces jours bleus et ce soleil d’enfance »..