Bien que le soleil pointe déjà ses crêtes flamboyantes depuis les hauteurs célestes, les façades sont encore teintées d’ombres. Les blancs du marché sont légèrement dorés, comme grillés par la fumée des bougies consumées, et les verts ternes ont éclairé leurs sommets agités. La Confrérie de l’Espoir, ambassadrice du sel et de la lumière, repose les heures de la nuit dans le sac cotonneux des manteaux. C’est un moment de réflexion, pour décharger l’air de l’aube et affronter l’éclatement du jour. Les yeux ensommeillés et les corps frissonnants tremblent sous la houle des murmures doux et denses qui s’élèvent avec les vagues fleuries des coins.
Sons Soleá, donne-moi ta mainla marche absolue et totale que Manuel Font de Anta a composée pour les malheureux détenus de la prison qui chantaient à la Vierge pendant la Semaine Sainte. Des prisonniers dont l’histoire personnelle est très différente de celle de Triana et de la Virgen de la Esperanza, mais le temps et les coïncidences (comme une grande partie de la semaine sainte) ont permis de forger un moment unique chargé de symbolisme et de signification.
Le Carême dernier, l’historien Gonzalo Lozano a présenté une étude profonde et exhaustive dans laquelle il a fait la lumière sur l’origine non seulement de la marche, créée en 1918 alors que l’Esperanza de Triana ne passait pas encore par le Pópulo, mais aussi du titre. Après avoir été cloîtré, le couvent de Nuestra Señora del Pópulo est devenu la prison royale. Au milieu des années 1920, cette nouvelle prison a accueilli un grand nombre de prisonniers qui avaient été transférés vers la capitale depuis une prison déficiente de la ville de Marchena.
Un couplet définitif
De cette ville de la province, l’une des plus riches et des plus attrayantes, est originaire la saeta carcelera ou « moleera », un type de saeta qui, bien que né de la typique saeta marchenera, laisse déjà entrevoir certains airs de flamenco. Le fait est que les prisonniers de cette prison de Marchena, située dans l’emblématique Palacio de la Mota, chantaient des saetas à la vénérée Virgen de la Soledad (la plus ancienne documentée en Andalousie). Ces chansons étaient très appréciées et attendues par le peuple, car leurs paroles contenaient un puissant message de protestation et de revendication sociale. La lutte contre l’injustice, les travaux des champs, la misère des Andalous… Et l’une de ces saetas chantées par les prisonniers de Marchena à la Virgen de la Soledad était la suivante : « Soleá, donne-moi ta main, à la grille de la carse, j’ai beaucoup de frères, orphelins de père et de mère, et je n’ai personne pour les aider ».
Ce premier vers, que Font de Anta a utilisé pour titrer une partition anthologique, appartient à une saeta qu’un prisonnier de Marchenero, déjà à Séville, a dédiée à n’importe quelle Vierge, mais toujours avec sa Virgen de la Soledad dans son cœur et au loin. Le matin du prochain Vendredi saint, lorsque l’Esperanza de Triana reviendra, capitaine des mers de la joie, des centaines de siècles et l’identité andalouse seront concentrés en quelques mètres. C’est la valeur incalculable de la semaine sainte de Séville.