Il ne reste que soixante-dix jours, moins de deux Lents, avant le retour du dimanche des Rameaux. Rien qu’en l’écrivant, ces cloches de gloire et de couleur qui résonnent dans la ville aux premières heures du matin nous réveillent aussi au fond de nous-mêmes, faisant tourner leurs corps de bronze avec la langue de l’illusion et de la première fois. Parce que chaque dimanche des Rameaux est le début de tout, c’est la lumière primitive, c’est l’heure qui marque ce que nous sommes dans nos vies. Ce sont les enfances inconscientes, les bandes qui se jettent dans le vide de la réalité, les adultes qui se lavent les yeux avec l’eau du temps et la vieillesse qui s’arrête pendant sept jours, qui sait si c’est la dernière fois.

Ce sont les routes sans programme que nous ont tracées les impulsions de toujours (du Parc à Molviedro, de El Salvador à Doña María Coronel, de Triana à Caballerizas, de San Julián à San Juan de la Palma…), c’est l’ombre amicale de l’après-midi, c’est le coucher de soleil dans les yeux noirs de l’Estrella, c’est la dimension peinte de l’Amargura à travers la Feria… Et ce sont les retours, lorsque, anéantis par le remaniement de tant de choses inexplicables, et pour lequel nous ne sommes jamais totalement préparés, nous nous précipitons sur les dernières cartouches de la journée. Dans la chambre du dimanche des Rameaux, il reste encore quelques balles qui devront défaire notre capacité naïve de résistance.

Dans soixante-dix jours à peine, nous retournerons à la paroisse de l’Osario pour accompagner la Confrérie de la Cène qui, dans l’ampleur historique de sa procession, offre un nombre infini de variables. Chaque année, la procession prend de plus en plus d’importance, passant par la Calle Cardenal Cervantes et revenant à la Calle Santiago, un chemin de retour qui est l’un des plus naturels et purs de notre Semaine Sainte. Le dais de la Virgen del Subterráneo, élégant dans sa profondeur et sa forme, ni vaste ni réduit, ni large ni étroit – exact dans ses proportions, très délicat dans sa tristesse – quitte la Pila del Pato et s’aventure dans les rues étroites autour de l’Imperial, de Carrión Mejías et de l’ancien et éteint Hospital de San Cosme y Damián. Nous avons parlé récemment de la valeur de la surprise et de l’éternité acquise par ce qui est différent. Bien que l’enclave soit la même, la couleur des tuniques n’a guère changé, les chutes se balancent comme un champ de maïs sous les brises de mai et la candelería est tout aussi consommée, comme une cavalerie vaincue. Autant pour atteindre les plus hauts sommets de la beauté. Cette année, il a semblé Salve Regina Martyrumpar Laserna. Une autre année, la saeta de Huelva par Gándara. Cette année-là, Vierge de l’amour douloureuxpar Eloy García. Cordoue, Huelva, Malaga. Andalousie à Pâques.

Nous voulons croire que ce que nous voyons est irréel, qu’il s’agit d’un produit de notre propre imagination, la fascination qui en découle naissant d’une tendance congénitale à idéaliser la fête. Tout ce que nous voyons est réel. C’est tangible, c’est palpable. Et peut-être oublierons-nous une partie de cette représentation, car l’être humain oublie ce dont il veut le plus se souvenir. C’est pourquoi nous reviendrons. Soixante-dix jours avant le dimanche des Rameaux. Un mois avant le mercredi des cendres.

Vidéo reproduite avec l’aimable autorisation de la Banda de Cornetas y Tambores Nuestra Señora de la Victoria, Las Cigarreras.