La Semaine sainte de Séville, comme l’a souligné avec finesse et précision le sonneur de cloches Antonio Núñez de Herrera, grandit, fructifie et devient violette pendant ces sept jours. C’est une fleur qui ne revient qu’en mars ou avril. Cependant, dans la géographie de notre ville, il existe certains espaces, certains signes et leurres dans lesquels la Semana Mayor reste imprimée tout au long de l’année. Et lorsque nous les découvrons au cours d’une promenade d’après-midi, ou lorsque nous les découvrons pour la première fois, nous sommes émerveillés et avons l’impression que le temps lui-même nous ramène au printemps.

Sur le côté droit de la rue Miguel de Mañara, plus précisément au numéro trois, à côté de l’Alcazar et de la Porte des Lions, il existe une petite promenade à part entière où les Sévillans et les visiteurs s’arrêtent à peine, surpris par la magnificence des Reales Alcázares et la vue surprenante de la Giralda. En revanche, lorsque nous nous approchons, poussés par la curiosité ou par le besoin irrépressible de chercher de l’ombre ou un abri, nous remarquons qu’à droite de cet espace se trouve un solide coffre sur lequel se tiennent, silencieux et découverts, deux nazaréens en rouan, qui flanquent à leur tour la Sainte Croix de Jérusalem, patron incontestable de la Confrérie du silence. C’est la maison de la famille Ybarra, si étroitement liée historiquement à cette confrérie Madrugada.

C’est le jeudi saint

La rue est déserte. Peu après neuf heures du soir, alors que la rue est encore figée dans l’impression définitive et imaginaire – quelque chose d’aussi retentissant ne peut jamais être vrai – du paso de palio de la Virgen de la Victoria, les entrailles de cette maison remettent leur temps à zéro. À l’intérieur, plusieurs siècles d’histoire ont été convertis au présent. La zarzuela retentit au loin et la façade affiche l’heure sur le point de son propre temps. D’innombrables nazaréens anonymes glissent dans les galeries de la cour, les mains sur le menton et l’alfa claquant sur leurs hanches. La première heure du vendredi matin approche, raison pour laquelle les pénitents primitifs échappaient au jour du XVIIIe siècle.

Quelqu’un, désorienté ou surpris, s’arrête devant eux et, comme mus par une force intérieure, ils restent paralysés, contemplant le défilé égal et symétrique. Ce sont des nazaréens du silence à la recherche de San Antonio Abad. Pendant la Madrugada, ils ne pourront dire que « está ». Il se lèvera. Ils reviendront. Et nous resterons avec cette image dans nos esprits. Deux nazaréens nous le rappellent dans une maison de la rue Miguel de Mañara, que chaque Vendredi saint voit fructifier, comme dirait Montesinos, la « Madrugada unique de la seule ville possible ».