L’après-midi du 8 avril, jour clé pour l’avenir de la Semaine Sainte de nos jours, est configuré comme une immense toile sur laquelle une série d’instantanés difficilement reproductibles à long terme seront gravés à jamais (dans la mémoire et dans le nuage numérique). Des citations qui, toujours de manière subjective, seront essentielles le samedi saint prochain.

Midday

Comme au matin de Palmas, et dès l’aube, nous retrouverons le vert des ficus et des immenses magnolias. Mais, cette fois, avec le nom de Catalina de Ribera et non de María Luisa. Jesús de la Victoria, déjà éloigné dans le temps, reviendra au centre ville d’un pas ferme et décidé. Ou, comme si l’aube unique du vendredi venait de se refermer, les brides fougueuses apparaîtront à nouveau à travers le linteau de Pureza, tandis qu’un centurion lance le chemin d’une Résurrection qui tombe trois fois. Quelque temps auparavant, l’écume dentelée des orangers du Tardón aura refleuri.

L’après-midi

Au fur et à mesure que l’horloge avance, le centre ville deviendra le reflet de nous-mêmes après presque sept jours. Montañés sera devant nous au crépuscule au Salvador ; les plaies de l’huile crépiteront et toutes les lumières possibles seront données à la palette indéfinissable de San Juan de la Palma. Il sera cinq heures de l’après-midi lorsqu’un Lorquian Amargura diluera son nom à travers la Feria et qu’au milieu d’une gamme de verts, le Beso de Judas retrouvera ses racines. Bien sûr, il est impensable de l’ignorer : nous défierons la physique et la physionomie d’une ville dont Santa Catalina cherche la Plaza de los Carros.

La nuit

Des cadres impossibles. Des doutes qui nous accompagneront pour toujours. La nuit du Samedi Saint ajoutera d’infinis épilogues, comme d’infinies Semaines Saintes se dessineront dans ce microcosme du 8 avril. El Valle remontera les rues de ces marchands, la toujours cofradiera Doña María Coronel abritera le Señor de la Sentencia et la Quinta Angustia finira de marquer, avec le pendule de la chair, les dernières mesures de la nuit. D’ici là, le Calvario taillera le baroque sur le baroque du Salvador et trois autres croix capitaliseront sur le siècle d’or de la gouge et du ciseau. La Caridad et Montserrat. Enfin, tout un Gethsémani de paroisses ouvrira son chemin à la dernière volonté de Dieu. Une beauté inégalée pour l’agonie de l’Homme.

Et le chiot qui meurt au moment où l’on souhaite le plus qu’il soit ressuscité.