Pour environ 300 000 enfants en Allemagne, le matin commence par un cachet. La Ritaline est censée les rendre plus concentrés, plus attentifs, plus calmes, car les médecins ont diagnostiqué chez eux un TDA/ADH. Les médecins constatent de plus en plus souvent ce trouble du déficit de l’attention et de l’hyperactivité. Les ventes de Ritaline ont explosé ces dernières années.

90 pour cent des diagnostics de TDAH sont erronés

Pourtant, 90 pour cent des diagnostics de TDAH sont erronés, affirme Ulrike Lehmkuhl, directrice de la clinique de psychiatrie pour enfants et adolescents à la Charité de Berlin. De nombreux enfants prennent donc de la Ritaline sans raison. L’expérience sur soi-même doit montrer ce que ce médicament peut faire à une personne qui ne souffre pas de TDAH.

Prologue : Tout d’abord, il faut savoir si je ne suis pas une personne qui a la bougeotte. Enfant, j’étais vif, je n’aime pas trop l’ordre, je suis multitâche, assez agité et impulsif – tous les signes du TDAH. Comme de nombreux « médecins pour adultes » ne connaissent pas le syndrome de déficit de l’attention (avec hyperactivité), je me fais conseiller par un pédiatre. Le TDAH se caractérise par un dysfonctionnement du système de neurotransmetteurs, explique encore le médecin, et la Ritaline est le remède de choix. « Ne pas donner ce médicament à un enfant atteint de TDAH, c’est comme refuser un fauteuil roulant à une personne handicapée », décrit mon conseiller.

Non, je ne suis pas un junkie

Pour les enfants qui ne souffrent pas de TDAH, la Ritaline est « une bêtise absolue ». Le diagnostic n’est pas simple. « On ne peut pas démonter le cerveau et le passer au crible », dit-il. Chaque médecin a des méthodes de diagnostic différentes, parfois plus, parfois moins complexes. Mon conseiller me montre ses fiches d’anamnèse détaillées, qu’il fait remplir par l’enfant, les parents, les enseignants, le personnel de la garderie, afin d’obtenir une image aussi large que possible. En outre, il fait passer un test d’intelligence à son petit patient et regarde où se situent ses talents ou ses faiblesses. Sur la base des questionnaires, il devient rapidement clair : très probablement pas de TDAH. C’est parti.

Beaucoup se dopent au quotidien avec la Ritaline

La substance active de la Ritaline, le méthylphénidate, étant un stupéfiant soumis à ordonnance, on ne peut l’obtenir légalement en pharmacie qu’avec une ordonnance spéciale numérotée en trois parties. Tout est contrôlé par l’État. La pharmacienne a-t-elle eu l’air bizarre pendant un instant en voyant ma date de naissance sur le papier jaune ? Oui, je ne suis pas la cible principale de la Ritaline. Non, je ne suis pas un junkie. Je ne fais pas partie des jeunes adultes qui se dopent au quotidien avec ce médicament – c’est d’ailleurs un problème aux États-Unis. En tout cas, je commence à avoir l’intuition de ce qui m’attend.

• Premier jour 1er mai, dose de 10 mg : une fois n’est pas coutume, je lis une notice d’emballage. Cet exemplaire fait près d’un mètre de long. Le paragraphe pour les enfants est particulièrement intéressant : « Ces informations doivent t’aider à comprendre les choses les plus importantes sur ton médicament, appelé Ritaline, à apprendre ». La personnalisation d’un Médicament. C’est plutôt perfide. Ce qui suit sous « effets secondaires possibles » semble encore plus effrayant : « Tu es très abattu et malheureux et tu veux te faire du mal ou tu es inhabituellement anxieux. (…) Tu as peu d’appétit, tu ne grandis pas aussi vite que tes amis du même âge ou tes camarades de classe ». Avale. Les amis pensent que je suis fou de prendre volontairement « le truc du diable ».

Le pédiatre de confiance m’a dit que je n’avais pas à craindre de dommages à long terme et que le produit agissait rapidement. Dose de départ : 10 mg. En fait, je ne devrais pas ressentir grand-chose, dit-il, qui a déjà fait l’autotest. Il m’a dit que je pouvais ensuite passer à 20 mg, ce que la plupart des enfants reçoivent.

Mon cerveau fonctionne à plein régime, mais je suis très calme

« Mon médicament » ressemble à une mini-aspirine. Inoffensif en quelque sorte. Et pourtant, un test de dépistage de drogue permettrait maintenant de détecter la substance dans mon corps. Comme je ne sais pas ce que la Ritaline me fait, je commence le test un jour de congé, sans délai de rédaction ni autre stress. Je vais me promener. Je n’ose pas faire de mobylette, car les vertiges peuvent être l’un des effets secondaires. J’ai l’impression d’entendre et de sentir un peu mieux. Mais c’est peut-être mon imagination. En outre, j’ai le souffle plus court.

Sous Ritaline : comme une voiture sans feux de virage

Sinon, tout semble d’abord normal. Puis, deux heures après la prise, une légère vision en tunnel. Mes yeux sont en quelque sorte plus lents – comme une voiture sans feux de virage. En revanche, ma bouche et ma langue forment des mots plus rapidement que d’habitude. Mon cerveau fonctionne à plein régime, mais je suis très calme.

Je regarde le football avec des amis dans un restaurant. Le FC Bayern m’indiffère encore plus que d’habitude. J’ai l’impression d’être au ralenti. Léger vertige momentané, comme si on démagnétisait un vieil écran d’ordinateur. Puis le soir, soudain, un coup de blues. Des pensées que j’avais déjà rangées dans des boîtes crâniennes surgissent soudain. Les changements d’humeur sont l’un des effets secondaires souvent cités. Heureusement, je m’endors rapidement.

• Deuxième jour, 2 mai, dose de 20 mg : les collègues ne remarquent d’abord rien. J’ai un peu l’impression d’avoir la tête dans le coton. Je parle moins, mais plus vite que d’habitude, et j’écris davantage. Les pensées sont étrangement canalisées. J’arrive à me concentrer. J’oublie le déjeuner parce que je n’ai pas d’appétit – définitivement la Ritaline. Le soir, je commence à avoir la bougeotte. Sur Cinéma je regarde un film d’action en 3D. La bande-annonce et la publicité me fatiguent déjà les yeux. Tout va beaucoup trop vite. Mais en fait, peu importe.

• Troisième jour, 3 mai, dose de 20 mg : je m’habitue peu à peu à la sensation anesthésiante. J’ai pris congé pour faire le ménage et les courses sous Ritalin. Les courses s’enchaînent, le rangement de l’appartement non. Le soir, une grande manifestation à Munich – Les petites conversations vont bien sous coke pour enfants, c’est comme ça qu’on appelle aussi la Ritaline. Je suis de bonne humeur et détendu, beaucoup de choses sont en quelque sorte indifférentes. Je ne suis pas fatigué, je me couche tard.

• Quatrième jour, 4 mai, dose 0 mg : une des premières pensées : « Une Ritaline serait la bienvenue maintenant ». Il est temps d’arrêter ce produit. Le site médicament peut créer une dépendance psychique, dit-on. Mais si vite ? Les pensées s’effacent. Mais ensuite, mauvaise humeur. Je suis énervé. « Si vous arrêtez soudainement de prendre ce médicament (…) des effets indésirables tels que la dépression apparaissent » – c’est écrit dans la notice d’emballage. Les tentatives d’encouragement n’ont en tout cas aucun effet sur moi. Les disputes. Pour éviter d’autres dommages collatéraux interpersonnels, je reste à la maison et je regarde une vidéo. « 2001, l’odyssée de l’espace ». Un film comme sur Drogues. C’est un peu la même chose. Couché tôt.

• Cinquième jour, 5 mai, dose 0 mg : humeur encore plus mauvaise. Je manque d’énergie, je me sens vide, je suis déprimé. Je pourrais pleurer tout d’un coup sans raison. Me prescrit des tâches ménagères abrutissantes pour me distraire. Ça n’aide pas. Je dors une heure. Ça n’aide pas non plus. Le soir, je fais un jogging dans la forêt – ça va un peu mieux après. Malgré tout, j’ai l’impression de ne pas être moi-même. Je suis irritable, anxieux, pas normal. Je vois d’abord en noir, puis en rouge. J’ai mal dormi. Je suis resté éveillé et je me suis demandé ce que ressentirait un enfant dans ma situation. Je pense à un garçon dans un documentaire qui dit : « Si je ne prends pas de Ritalin, tout le monde me gronde. Si j’en prends, ils me grondent moins ». Peut-être que ses parents feraient mieux d’en prendre.

Epilogue : Une semaine après le début de l’auto-expérimentation, tout semble enfin normal dans ma tête. Les dommages collatéraux privés de mon expérience sont toutefois encore perceptibles. La Ritaline ne fonctionne malheureusement pas comme excuse.